Реки

Огнедышит закат на море,
будто в чай окунают дольки -
Кто-то любит простор?
- Не спорю -
только вкус у простора горький.
Мне вот, с детства - река милее.
Как сейчас...

Малышом трёхлетним -
без штанов,
весь в соплях -
болею.
И на печке лежу валетом.
Год за годом, (а кто там помнит?)
непростое житьё в деревне...
То мороз, то ржаные волны
по земле молчаливо-древней.
И колодец с обмёрзшей кромкой,
нелегко поддаётся ворот...
Этот мир - нестерпимо ломкий,
и местами до дна распорот.
Громыхает ведро о брёвна,
поскользнулся,
повис - не плачу,
да и в сердце стучится ровно,
в понарошках нельзя иначе -
пропадёшь, не дожив до лета...

Словно встарь - из варяг во греки,
наше детство струится где-то,
и впадает обратно в реки.
Эта память - такая штука,
захлестнёт, а потом отпустит,
тычет носом, как рыбка в руку,
и щекочется тонкой грустью.