Я умею

Я умею дурацкие книжки листать,
Их умею на нужной странице закрыть.
Этот навык не сразу пришёл, неспроста,
И расплатой за эту ненужную прыть,

Как в пугающем сне, в голубых небесах,
Оборвавшись полсловом на белом снегу,
Красной вязью последний свой стих дописав -
"Я умею летать - научить не могу"