Футбол

В этом городе мужчины в машинах
смотрят футбол, отодвинув дорогу левее
маленьких телевизоров.
В этом городе женщины говорят про любовь
с горничными, которых в детстве придумали.
В этом городе удивительно красный автобус
везёт и везёт футболистов.
Мужчины в машинах бывают решительны:
– Не пропускаем. Лига не самая высшая.
И тогда… И вот тогда удивительно красный автобус,
задыхаясь от верности городу,
стремится к бордюру прижаться,
чтобы каждый игрок из футбольной команды
мог рассказывать наизусть о походке женщины –
чужой, красивой и гордой, вышедшей за молоком,
вместо своей горничной.