Миля.

Все суммы становятся вовсе несгораемыми,
Если от миллиона в обратную сторону
В надежде найти хоть что-то единственно правильное
И с этим поделиться на ноль поровну.
Так чтобы без остатка, без дробных мнимостей,
Без прощаний, детей, остывшего ужина.
Так чтобы бесконечность стремилась к близости,
Даже когда одна. Но с тобой. Простужена.
Телефон. Аспирин. Кипяток - в конечности,
Как в дешёвых романах от порноиздателей,
Где близость всё же стремится к бесконечности,
Словно подкидыш, выкидыш к чьей-то матери.
Сидя на стуле непонятый, неприкаянный
(тряпка и вода: ты знал это с молоду),
Наобум себя в небеса - заперты.
И считаешь
до миллиона
в обратную
сторону.