Мама

девочка взволнована, спрессована, сломана,
и крест
на всю
суть.
замоленный, засмОленный, диковинный,
как бы
его
повернуть,
чтобы не сглазиться, не оскалиться, резко не состариться,
чтобы
не верхом
вниз.
он пошатывается, обгладывается, обиды сглатываются,
и слышен
визг.
девочка вспоминает:
не деревянная, не стеклянная, не землЯная, вся блестит.
с моста не бросается, не ругается, не спивается, не свистит.
На облако спать укладывает, солнце за небо закатывает, поёт на ночь
Красиво.
И уж точно
константно
пахнет
детским
мылом.