Где-то на окраине Парижа

Из раннего

Женщина живет под облаками
В маленьком кафе под самой крышей
В маленькой квартире варит кофе
Где-то на окраине Парижа.

Опусти пятак и в электричку,
Там от Юго-Западной экспрессом.
И шоссе рассыпятся как спички,
И повеет сыростью и лесом.

Здесь тебя уже никто не вспомнит
Из соседей, дворников и кошек.
Безучастно встретит у подъезда
Голубь - дегустатор хлебных крошек.
 
Хлопнет лифт, и прошумит, стихнет.
Сколько перемерял ты порогов?
А за этим – лишь тебя любили!
А за ним – лишь в облака дорога.

На окне все те же цикламены
Солнце бьет в глазницы пыльных окон.
Смена красок, жизни перемена -
Кофе. Март... и в облака дорога...

1980