Зачем уходят бывшие мужья?

Под конский топот летнего дождя,
Под уходящий сумеречный свет
Приходят в гости бывшие мужья,
Которым равных не было и нет.

И говорят давнишние слова,
Не тронутые чередою лет.
И предъявляют прошлого права
На общий в душах отраженный свет.

Вот стол. Вот ужин. Кругом голова.
Вот сценка из прожитых вместе лет.
А за окном - разлучница Москва.
И в новых семьях нам замены нет.

Под конский топот летнего дождя,
Когда в домах последний гасят свет,
Зачем уходят бывшие мужья,
Которым равных не было и нет?

1995