Последнее письмо

Я когда-нибудь не посвящу тебе больше ни ноты,
Подавлюсь истерзанной чувством строчкой.
Отчаянно подорву свои верные слоты.
Я когда-нибудь посвящу тебе только точку.

Знаю, что допишу через остановку.
Билет проверяет кондуктор ли, проводница..
Не важно. Смотрю на него, на тебя и толку:
До счастья опять - какая-то единица.

Когда-нибудь не посвящу тебе все сезоны.
Осень, зима и вынужденная спячка.
Что было дальше - не помню. Лишь полутоны,
Изломы внутри и сигаретная пачка.

Удалю твой аккаунт из своих граммов.
Насовсем съеду с астрала в воздух.
Обживусь в обществе местных хамов.
Перестану писать тебе даже прозу.

Ты снова отроешь в завалах стола мои письма:
Юная, глупая, пишет, что это фатально.
Представишь, дрожащие руки коверкают листья
шершавой тетради, и дрожь так маниакальна.

Уйдёшь на работу. Весь день проведёшь в раздумьях.
Вечером перечитаешь с особым смаком.
Так и уснёшь, развалившись на хриплых стульях.
В стол затолкав меня запрещающим знаком.