Комнаты Раскольникова

«У человека тело
Одно, как одиночка»
А. Тарковский



Духота в комнатушках плоти,
может быть, молотки излечат
мясо стен, забивая гвозди
остриём острию навстречу?
Бороздою кровоподтёка
через бровь пожелтевшей рамы
рассекает усталость стёкол
послевкусие страшной раны.

Белоснежные колыбели…
Зимний день топорами блещет,
почему-то у каждой ели -
сто костлявых теней процентщиц.
Переулки в обрывках крепа
не тебя ли вчера искали?

Ровно сорок процентов неба
и смола в ледяном бокале.