Верёвка

Лишь обрывок гнилой верёвки.
В чёрной клетке поставлен прочерк.
Что же, сударь, Вы так неловки,
поскользнулись на кляксе ночи?
Девятнадцатый век в обносках,
как Раскольников при параде,
а двадцатый – как Маяковский,
выдирает гвозди из ссадин.
И качается табуретка,
петли, петли...Не сосчитаешь.
Постирала бельё соседка,
пригласила синичью стаю,
угощает гостей попкорном,
на экране мелькают зимы,
кто же будет играть сегодня,
зеркалами не отразимый?