Полотенце

Чьи лицо и руки запомнит
полотенце?  Прикосновенье
к белым клеточкам – пеной волны,
к синим – в омуты погруженье.
То дожди и туман, то слёзы,
как тут высохнуть, непонятно,
просевают волокна воздух,
сохраняют печаль и пятна,
просевают за летом лето,
как ни штопай, порвутся нитки,
снова настежь ворота ветра,
или дырка в старинном свитке?
Стиснув зубы, мычат прищепки,
может, марши, а, может, гимны,
в полотенце вцепившись крепко,
с этим знаменем и погибнут.