Марс

Последние сто лет, проведенные тобой в Париже,
а, может, на Марсе,
каждая клеточка краснокожей пустыни
помнит твои следы.
Рыжий орнамент крыш
укрывает жабры двоякодышащей рыбы
(ей одинаково плохо в обеих атмосферах).

Первым, высадившимся на Марсе, был робот.
Нет ни малейших поводов для ревности.