О тишине.

и однажды ночью так тихо, что слышно, как в чужих городах,
в тысячах километров, в не-звонках-чтобы-не-тревожить,
засыпают привычно старухи, прозрачные, как вода,
или старики, невесомые, словно воздух.
засыпают (хотя, чего там: привычно ворочаются без сна,
потому что старость и родные кости саднят, как иглы).
и ты в ужасе вскакиваешь, за окном шелестит весна.
но ты плачешь и тихо молишься:
«не мои бы».