Кухня осенью

Сезон опадающих кафельных плиток,
на кухне туман, собеседник не виден,
и мутная лампа давно не в зените,
в кишечниках вечно жующих улиток
остатки обоев, разводы на стёклах
вечерних бокалов и утренних чашках,
венозная кровь умирающей свёклы
на жёлтой записке у подписи: «Ваша…»,
железные когти натруженной вилки,
кошачьи повадки, голодное: «Мяу…»,
вчерашний листок сохранил лишь прожилки,
но пальцы тетрадные клеточки смяли,
остатки скелета, хранящего слабость,
где вещие мухи? Просыпался сахар
горою мгновений, утративших сладость,
и крылья опали, не сделав ни взмаха.