Игра в прятки

Ты читаешь всё через строчку:
предрассветный туман низин,
сказки детям, и письма, точно
в топях жизни по кочкам зим
скачешь. Торф или наст непрочный?
Угадать бы, но лишь вблизи
станет ясно, что век источен
чёрной коркой шершавых льдин.

В нервных клетках плакучих елей
под зелёным подшёрстком игл -
и мелодии колыбельных,
и условия детских игр,
между веток - скелет качелей,
превращая столетье в миг,
демон ржавчины вдруг настиг
тех, кто спрятаться не успели.